Jag vet att det finns ett stort vitt kajhus där på andra sidan hamnen, knappt 50 meter bort. Men jag kan inte se det. Utanför fönstret ser jag uteplatsen med sitt vita och röda staket, och busken med de små gröna nätpåsarna som sedan länge tömts på sitt talgrika innehåll. Därefter kommer betongkajen och det...